中国最北の都市・ハルビンの冬は、長く、そして静かだ。雪が降り積もると、世界は白一色に包まれ、吐く息までもが音を失う。のちにスクリーンの中で孫千のまなざしを見つめるとき、人々はそこにどこか似た質感を感じる。雪のように澄みきり、同時に雪のように容易には折れない強さ。 1997年4月18日、黒竜江省ハルビンに生まれた孫千は、華やかなスポットライトの下で育った女優ではない。彼女の幼少期はむしろ、節度と鍛錬に近い時間だった。幼い頃から自立することを覚えた。それは過酷なものではなく、寒さの中でゆっくりと育まれた芯の強さだった。 踊ることを愛していた彼女は、故郷を離れ北京へ向かう。北京舞蹈学院附属中等学校で七年間、バレエを学んだ。七年とは、同じ基礎動作を繰り返し、つま先の痛みに耐え、鏡の前で自分を見つめ続ける時間だ。バレエは彼女に優雅な姿勢だけでなく、感情と呼吸を制御する力を与えた。のちにカメラの前で、ほんのわずかな視線の揺れで心情を伝えるとき、その精緻なリズムはすでに稽古場の床の上で刻まれていたのである。 だが、踊りは終着点ではなかった。芸術試験を経て中央戯劇学院演技科に進学し、彼女は本格的に俳優の道へ踏み出す。身体で物語を語っていた少女は、やがて人物の人生を通して世界を語る存在へと変わっていった。 2016年、映画『Love The Way You Are』（我的青春都是你）に出演し、正式に芸能界入りを果たす。この作品は爆発的な成功というよりも、一つの扉のような存在だった。光と影で紡がれる映画の世界に初めて触れた瞬間である。まだあどけなさの残る彼女だったが、その率直さこそが自然な魅力となった。 観客が彼女の名をはっきりと記憶するきっかけとなったのは、青春ドラマ『Take My Brother Away』（快把我哥带走）だった。彼女が演じた時秒（シー・ミャオ）は、一見“暴力的”な妹だが、その内側には深い愛情と依存が潜んでいる。孫千はこの役を単なるコメディの記号として処理しなかった。じゃれ合いと衝突の合間に、確かな感情の重みを忍ばせた。 兄との関係は騒がしくも真実味にあふれていた。突き放し、拗ね、すぐに笑う。そのリズムの中に成長の影が差す。彼女は演じているというより、どこか懐かしい時間を生き直しているかのようだった。この作品を境に、彼女の名前は「青春」という言葉と静かに結びついていく。 2018年、リメイク版『Meteor Garden』（流星花园）で何原姿（ホー・ユエンズー）を演じた。比較の視線が避けられない作品の中で、彼女は誇張ではなく抑制を選ぶ。何原姿は派手な悪役でも単純な恋敵でもない。期待や立場に縛られた若い女性の孤独を、微細な表情の変化で表現した。その孤独は声高ではないが、静かに心に残る。 2019年の『Wait, My Youth』（我在未来等你）は、彼女の感情表現をさらに深めた作品だ。王微笑という役は成績優秀で穏やかな少女だが、ただの理想像ではない。孫千は彼女に距離感を持たせた。他者の憧れの対象ではなく、自らの世界を持つ存在として描いたのである。 さらに彼女は主題歌「The Decision with Tears in My Eyes」（闪着泪光的决定）も歌った。少し儚い声色が、役の繊細さと重なった。俳優と人物が自然に溶け合う瞬間だった。 同年の『Sweet Tai Chi』（淑女飘飘拳）では軽やかな青春ロマンスの中でも、感情のバランスを失わなかった。速い場面では軽快に、感情が深まる場面ではゆっくりと。バレエで培ったリズム感が、演技の呼吸にも息づいている。 2020年の時代劇ロマンティックコメディ『Dr. Cutie』（萌医甜妻）では田七（ティエン・チー）を演じた。時代劇特有の大仰さを避け、人物を人間らしく描いた。豪華な衣装や背景の中でも、感情は自然に流れていた。 続く『Way Back Into Love』（拾光里的我们）では、現実的な青春像を体現する。陸珈（ルー・ジア）は不器用さを持ちながらも内面は強い。仕事と愛の間で揺れる姿は多くの共感を呼んだ。彼女はわずかな間や視線で、人物の葛藤を浮かび上がらせた。 2021年の『Remembrance of Things Past』（我在他乡挺好的）は大きな転機となる。許言（シュー・イェン）は異郷で生きる若者だ。華やかではないが、折れまいと踏ん張る姿。 この作品で彼女の演技は一段と成熟した。涙は爆発せず、静かに滲む。笑顔には疲れが混じる。多くの視聴者がそこに自分自身を見出した。彼女は「普通」を繊細に表現できる俳優となった。 同年末公開の映画『Love Will Tear Us...