編集者の選択

1990年1月8日、遼寧省丹東。凍てつく川風が街路を渡り、冬の光が低く差し込むその日、一人の少年が生まれた。リウ・ユーニン（刘宇宁）。のちに歌手として、俳優として、中国エンターテインメントの複層的な空間に足跡を刻む存在となる彼の物語は、華やかなスポットライトの下からではなく、むしろ北方の灰色の空の下から始まっている。幼くして父を亡くし、祖父母のもとで育った時間は、彼にとって単なる背景ではない。それは彼の声の質感を決定づける“内的季節”だった。人は何を失ったかによって、響きが変わる。彼の低音には、早すぎる喪失と、黙して耐える日々の記憶が沈殿している。 音楽教育を体系的に受けたわけではない。彼の学びは教室ではなく生活の現場にあった。料理人として働き、接客に立ち、都市の片隅で労働しながら、夜になれば歌う。酒場で、路地で、寒風の下で。マイク一本、簡易なスピーカー、そしてスマートフォンの配信。そこには理想化された“デビュー前夜”の物語はない。あるのは繰り返しだ。歌い、直し、また歌う。その単純な反復の中で、彼の声帯は鍛えられ、呼吸は整い、観客の目線に対する耐性が育っていった。身長約189センチという恵まれた体躯は確かに視覚的インパクトを与えるが、本質は別の場所にある。彼は大きく動かない。むしろ静止の中に重さを置く。舞台中央に立ちながら、過度なジェスチャーを避け、声そのものを主語にする。その姿勢は、ストリートで学んだ“余計なものを削ぎ落とす”美学の延長にある。 2014年、バンド「摩登兄弟」を結成し、オンライン配信を本格化させる。デジタル空間は彼にとって偶然の追い風ではなく、努力の拡声装置だった。2018年、カバー曲の爆発的拡散によって一躍広く知られる存在となる。しかし、拡散という現象はあくまで結果であり、本質はそこに至るまでの積層にある。彼の歌唱は技巧の誇示ではなく、構造的だ。低音で空間を作り、中音で感情を溜め、高音で解放する。その設計は演劇的でありながら過剰ではない。音と沈黙の間合いを丁寧に扱い、聴き手の感情に“余白”を残す。そこに彼の音楽性の核心がある。 2019年、アルバム『十』を発表。十という数字は完結と始動を同時に象徴する。彼にとってそれは総括であり、宣言でもあった。ツアーを重ね、観客の規模は拡大し、彼の名前は安定的に市場に定着していく。同時に俳優としての道も深化する。『熱血少年（热血少年）』では荒削りな情熱を、『長歌行（长歌行）』では寡黙な守護者の静かな強度を体現し、『説英雄誰是英雄（说英雄谁是英雄）』『安楽伝（安乐传）』『一念関山（一念关山）』『紫川（紫川）』『珠帘玉幕（珠帘玉幕）』『天行健（天行健）』といった作品群の中で、彼は“声を持つ俳優”として独自のポジションを築いていく。彼の演技は派手な感情爆発に依存しない。視線の揺れ、呼吸の変化、沈黙の持続。そこに音楽的訓練が活きる。台詞はメロディのように抑揚を帯び、しかし決して歌いすぎない。 また数多くの映像作品の主題歌を担当し、『天問』『熱辣滚烫』『孤弈長安』『過橋人』『万两』などの楽曲で物語の情緒を補完してきた。特に古装劇との相性は顕著である。彼の低音は時間の層を感じさせ、歴史的世界観と自然に融合する。近年は大型音楽イベントや新年特番などの主要舞台にも継続的に参加し、音楽・演技双方で評価を受け続けている。だが彼の歩みは決して急進的ではない。彼は一段一段を踏みしめる。 2023年、私生活に関する説明を公に行った際の姿勢も印象的だった。過去を否定せず、誠実に向き合う。その態度は芸能人としての成熟であり、同時に一人の大人としての自覚でもある。 リウ・ユーニン（刘宇宁）は流行の速度で燃え上がる存在ではない。むしろ時間とともに質量を増すタイプの芸術家だ。冬に始まった声は、いまや広大なホールを満たす。しかしその声の奥には、依然として北方の静かな風が吹いている。彼の物語は成功の華やかな軌跡というより、耐久と蓄積の地図である。だからこそ、長く響く。